Crazy Horse fut la grande énigme Lakota : pas de photos, pas de voix publique — juste des traces de guerre et de légende. Né dans les Black Hills sous le nom du timide « Curly », il vit maladies et massacres détruire tout espoir de paix. Après une vision dans le désert, il devint Tasunke Witko, le guerrier « intouchable », maître de la ruse : en 1866, il servit d’appât et anéantit Fetterman. Il refusa la « cage » des réserves en 1868 et choisit la liberté. En 1870, un amour interdit l’éloigna de la politique et le poussa vers la guerre totale. Avec la trahison du traité et l’invasion de Custer, il vainquit Crook à Rosebud et scella la chute de Custer à Little Bighorn. Mais la victoire apporta vengeance, famine et reddition. Trahi par des intrigues et une erreur de traduction, il mourut à la baïonnette — et entra dans le mythe.
#Histoire